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Resumen
El autor plantea en esta conferencia tres tipos de narrativas de ciudad: la de las voces de la calle, la de los medios de comunicación y la construida por la literatura. Privilegia, en toda la charla, la narrativa de la literatura, pero no de la “gran”
literatura, sino de esa literatura cotidiana y casi anónima que nos permite reconocer espacios y personajes nuevos de la
ciudad. Se apoya en la lectura de textos de autores tan conocidos como Calvino, Durell, Kavafis, etcétera, y en otros menos
conocidos como José Luis Díaz Granados, para sustentar su idea de descubrir las ciudades invisibles que se esconden en
cada rincón.
Palabras clave: ciudad, narrativas, poesía, lenguaje urbano, Bogotá, relatos de ciudad.

Urban
narratives
Abstract
The author states three types of narratives in this lecture: the narratives of the street voices, the ones of the mass media and
the one built up by literature. He privileges along his text, the narrative of literature, not the one of the “great” literature,
but the street daily literature almost anonymous that lets us recognize spaces and new characters in the city. He supports his
statements on the readings taken from well-known authors such as: Calvino, Durell, Kavafis, etcetera, and others such as
José Luis Granados, to argument his idea of discovering invisible cities which are hidden in any corner.
Keywords: city, narratives, poetry, urban language, Bogota, city tales.
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Este artículo es la transcripción editada de la charla que el autor dio en la Semana de la Facultad de Educación de la Universidad de La Salle “Clase distrital: la ciudad
como aula abierta”, llevada a cabo el miércoles 24 de septiembre de 2008.
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Decir la ciudad como aula abierta quizás sea redundante,
pero no importa. La ciudad es redundante en sus signos,
nos repite, una y otra vez, los códigos con los que tenemos
que desentrañarla; sólo cuando creemos que podemos leer
esos códigos, que ella nos hace creer que tiene reservados
para nosotros, empezamos a sentir que la ciudad es todo
un himno, o mejor, como se lee en El cuarteto de Alejandría:
“[…] una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de
sus habitantes, ese otro que nos enseña la ciudad o con el
que aprendemos de ella”. Volveré varias veces a esta frase
que se lee en Justine.

La primera, la que podemos descubrir en cada recorrido, está plagada de signos, los más evidentes, los que representan la norma, la ley, las señales que nos indican cómo
cruzar y dónde cruzar una calle, los signos que podemos leer
en el TransMilenio y que muchos visitantes pueden leer más
fácil que nosotros. Los signos de los comerciantes, desde las
luces de neón hasta los papelitos en la calle y en la esquina
que nos ofrece un sinfín de posibilidades: el regreso del ser
amado en tres días, lindas colegialas-todos los servicios, el
Señor es grande, nuevo templo de sanación; la narrativa de
las contrariedades, de los contrastes.

Conocemos la ciudad a través de los signos y los símbolos que el espacio urbano nos propone. Rechazamos esas
ciudades con las que no podemos establecer ningún tipo
de comunicación, y amamos profundamente aquellas que
son generosas con nuestros pasos, que detrás de una puerta
desvencijada nos guardan una sorpresa. Se lee en ese maravilloso libro de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, y en su
capítulo “Las ciudades y los signos”:

Esa narrativa propia que no necesita ninguna mediación y que se escucha en los gritos de los vendedores ambulantes, en los ruidos de los pitos y los motores que no dan
tregua, que se percibe en los olores de la gente y también en
los olores que buscamos porque nos gustan. Esa narrativa de
ciudad que es necesario recorrerla para descubrirla, olerla,
observarla, sentirla, la ciudad de los deseos.

[…] la mirada recorre las calles como páginas escritas: la
ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su
discurso, y mientras crees que visitas Támara, no haces
sino registrar los nombres con los cuales se define a sí
misma y a todas sus partes.

La ciudad nos enseña, porque ésa es una de la funciones
del espacio. A veces podemos sentir eso que señala Calvino,
que nos hace repetir los signos, pero todo signo esconde la
idea de engaño. “El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que
significan otras cosas”, hasta las mercancías que los comerciantes exhiben en los mostradores, valen, no por sí mismas,
sino como signo de otras cosas. El ojo del que ve entra en el
juego de saber que asiste a un simulacro que vive como real.
Bosquejos, los que la recorremos, vemos que es la ciudad un
objeto alucinado, íntimo, propio. Vemos en ella lo que queremos ver, por eso, existen tantas ciudades como deseos. Este
objeto de deseo que recorremos como páginas de un libro,
dando saltos como se puede leer en chino (de otros libros),
produce múltiples narrativas, pero quisiera enunciar las que
la ciudad nos ofrece siempre sin ninguna mediación. A lo mejor lo que más nos seduce, y la razón por la que se convierte
en destino anhelado, la ciudad que está mediada por el ojo de
un tercero, la mediática, la más mentirosa de las ciudades y la
ciudad que aparece mediada por el ojo de alguien que quiere
narrarla de otra manera, la que encontramos en la literatura.
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La ciudad que se te aparece como un todo en el que
ningún deseo se pierde y del que tú formas parte y, como
ella goza de todo lo que tú no gozas, no te queda sino gritar
ese deseo.
Pero si sigo hablando de esa narrativa propia de la ciudad, temo convertirla en una narrativa mediada. Mejor
invitarlos a que la descubran, la metan en sus rutinas académicas, a que no se queden con esa ciudad mediática, la
segunda de las narrativas que se centra en lo espectacular,
en ver los acontecimientos como la gran tragedia social o
el concierto mediático. La narrativa que se teje a partir de
especulaciones y la gran mentira que nos narran los medios
de comunicación.
No es que tenga nada en contra de la mentira, creo
que al contrario. Juan Rulfo, un maestro literario para mí,
siempre dice que un escritor tiene que ser un mentiroso. Lo
importante no es que sea un mentiroso, lo importante es
que las mentiras que diga se las crean. Esa es la única forma para crear una realidad literaria. Es sobre las mentiras
que creamos medios. Esto también más adelante lo volveré
a señalar, lo de espectacular, la tragedia social, como si no
hubieran otras ciudades. Me encantan las historias mínimas
de las ciudades, las que se esconden detrás de un tipo que
vende aguacates, no la gran historia.
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La tercera narrativa, la literaria, es a la que me referiré en esta charla, o mejor a la que desde el principio estoy
apelando, con relatos de algunos libros, referencias a textos
literarios en los que la ciudad aparece como una fusión permanente entre el deseo de querer narrarla y la fortuna de
contar textos en los que ella es protagonista.
Antes una observación: cuando me preguntan qué tanto
cambió en Bogotá durante los últimos años, en esa innegable
revolución de la que tanto se habla, para mí la respuesta es
simple: cambió la forma en la que contamos la ciudad, en la
que narramos, en la que nos la cuentan, sobre todo, en eso
que de voz en voz, de persona en persona, se transmite.

La historia
La ciudad como tema de investigación hace varios años se
convirtió en un proyecto de vida; en el intento por abordarla, procuré muchos caminos. Los primeros, con el grupo de
investigación dirigido por el profesor Juan Carlos Pérgolis, a
través de trabajos formales que buscaron ver la ciudad desde
diferentes puntos de vista, teniendo al relato como centro
de aproximación, en los que se mezclaban lo urbanístico, lo
psicoanalítico y lo comunicacional. Así, miramos la ciudad
de los milagros y las fiestas contrastando lo religioso con el
ritual de la rumba.
Vimos la ciudad fragmentada; estudiamos las imágenes
de la ciudad de los jóvenes en los relatos de ciudades posibles; escribimos sobre el significado del barrio como el alma
inquieta de ciudad; argumentamos que, más allá de los monumentos, los acontecimientos dentro de la ciudad también
simbolizan, y analizamos la categoría de ciudad educadora.
Quizás todas esas investigaciones, reflexiones siempre
estuvieron acompañadas por una sombra titular: la literatura. A lo mejor por esa razón un trabajo en particular de
lindos reflejos fantasmas, desarraigos como aquí ocurrió,
buscó narrar la ciudad a partir de escenas urbanas retratadas en nuestros relatos, es decir, que en un momento del
proceso, en vez de estudiar la relación de ciudad y literatura,
quisimos escribir nuestra propia narrativa.
El texto refleja lugares, personajes, fantasmas, huellas y
ecos que quedaron registrados, reinventados, congelados en
el texto, porque la literatura es la creación de mundos posi-

bles a través del libro como un hilo conductor que atrapa la
ciudad, una voz poética y otras voces que son presencia que
recorre las calles y algunos lugares. A Bogotá se le comenta,
se le escucha y se la convierte en personaje emblemático.
De esos textos leeré uno hoy, del libro que acabo de
mencionar. Tiene fotos, y queríamos congelar imágenes y
fijarnos en escenas o personas que pudiéramos registrar en
el texto. Las puertas, que como bien dice Borges, no las escogen los hombres, sino que son las puertas las que elijen
al hombre, se fueron abriendo, y hace cinco años fundé el
seminario. Es una clase electiva, Narrativas de ciudad, que
intenta responder a una pregunta: ¿cómo se narra la ciudad? Para dar respuesta, por supuesto, siempre aparece la
ayuda de lo literario. Intentamos, además de estudiar la manera como la ciudad aparece en la literatura, construir con
los estudiantes nuestra propia narrativa a partir de relatos y
de crónicas que hacemos públicas en un portal de Internet
(www.ciudadesinvisibles.com). Invitamos a escritores para que
nos cuenten sobre su proceso de escritura y sobre la ciudad
que reflejaron en su obra. No son charlas como éstas, allá
lo hacemos diferente. Preparamos la novela, escogemos al
autor, lo invitamos y hacemos un conversatorio en torno a
la obra, como se hizo, por ejemplo, con José Luis Díaz Granados, con su novela Las puertas del infierno.
En este largo camino, cada vez que doy un nuevo paso,
cada vez que se abre una nueva puerta, descubro un universo infinito, así como es, literalmente, el mundo de la ciudad.
Cada nuevo descubrimiento me lleva a pensar que cada
ciudad busca que alguien la narre, busca que la voz de un
narrador la retrate, que alguien cuente sus secretos, sus misterios, sus historias mínimas. Me gusta mucho esa forma de
definir historias mínimas, como buscar historias mínimas de
personas anónimas dentro de la ciudad y su vida cotidiana.
Desde entonces la literatura ha buscado retratar a la ciudad;
incluso cualquier noche, cuando me paro frente al mirador
de la Calera y veo el reflejo de luces y la inmensidad de la
ciudad, pienso en eso de lo simultáneo y lo múltiple. Recuerdo esa frase del maestro Roa Bastos: “todos somos niños,
sólo que faltan personas que nos lean”. Sí, así es el mundo
de la ciudad. Allá abajo, en este momento, pienso mientras
miro el reflejo, unos mueren, otros nacen, otros copulan,
otros se reinventan, otros se pierden, más de ocho millones
de deseos interactuando en un solo espacio, Bogotá.
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Toques de los que más duelen
Hace un par de años llegó a mis manos un libro encantador,
llegó por azar, En qué cabeza cabe, un texto que recrea con
relatos sobre personajes, espacios y recorridos la ciudad de
México. Ese inmenso laberinto gótico es una edición modesta y, por lo tanto, su difusión es mínima.
Siempre me ha llamado la atención la simultaneidad de
atmósferas que retrata el texto y la que uno puede encontrar
en Bogotá. Los lugares comunes que identifican la vida urbana latinoamericana donde se mezclan, sin duda, lo rural y
lo urbano, el caos y el intento del orden, lo contemporáneo
con las huellas del ayer.
Uno de los relatos que más nos gusta a mí y a mis estudiantes es “Toques de los que más duelen”, porque dibuja la
vida de un hombre en la plaza Garibaldi que se gana la vida
dando corrientazos de electricidad, toques, tanto a turistas
como a locales. Como los personajes se repiten y se puede
ver como un espejo, sólo que en otro tiempo y en otro lugar,
quise encontrar su reflejo en Bogotá.
Sábado 10 a. m. Como a mitad de camino al santuario
de Monserrate encuentro a don Maximino, con los tubos, la
caja de electricidad que él mismo hizo hace más de cuarenta
años y una pesa. También se gana la vida dando toques,
toques de esperanza, de alegría, toques antiestrés. Masajes
eléctricos, como él dice. Lo hace desde 1964 en este mismo
sitio. Antes vivía solamente de su cajita, cuando los toques
valían un peso. Después de Monserrate, bajaba a recorrer
las cantinas cercanas a la estación de la Sabana, el Café Ramírez, siempre tan concurrido. Encontraba borrachos que
se la daban de machos, así sacó adelante una familia con
ocho hijos. Pongo las manos sobre los tubos, don Maximino
empieza a contar con una voz de pregón curtida por los
años, la gente que sube y baja se detiene… 1.000, 2.000,
3.000… 45.000, ese fue mi límite. Un corrientazo por todo
el cuerpo me obliga a soltar los tubos. Don Maximino cuenta hasta los 60 000, dice que trabajar en eso le salvó la vida.
El 22 de noviembre, hace dos años, lo cogió un rayo; se descubre el pecho para mostrarme su cicatriz, el rayo mató a
un muchacho de 22 años. Don Maximino sonríe, deja ver la
tranquilidad que lleva por dentro, su mirada es tierna. A sus
68 años se ve fuerte como un roble, animado con la vida. El
medio día se acerca, ha hecho un par de toques más, entre
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ellos, a un niño animado por su papá, y ha pesado por doscientos pesos a un montón de deportistas que esperan que
la subida al santuario les haya quitado unos kilos de más.
Quizás en ese momento, al otro lado del espejo, el “toques” de la plaza Garibaldi apenas esté empezando su trabajo. Don Maximino, hoy sábado, está a punto de terminar;
mañana domingo la jornada se prolongará hasta las cinco
de la tarde. Ambos hombres, ambos “toques” son las huellas
del ayer, memorias que siguen vivas en ciudades atestadas
de inventos tecnológicos que, por fortuna, aún no han logrado borrar las líneas del pasado.
Hay libros que, sin duda, transforman nuestra existencia. Yo celebro cada vez que alguien me dice que ese libro le
cambió algo por dentro, libros a los que uno siempre quiere
volver. En realidad, no sé cuántas veces he ojeado este libro,
tal vez porque, a mi manera de ver, relata muy bien la relación entre la literatura y la ciudad.
Tendría que confesar además que, desde que inauguré
el seminario “Narrativas de ciudad”, siempre es este libro
con el que lo abrimos, y que aún me resisto a cambiar.
Estoy hablando de Las ciudades invisibles. Digo texto porque no es una novela, no es un libro de cuentos, tampoco es
un texto de crónicas de viajes, es un texto inclasificable que,
quizás, lo más aproximado sea decir que es un libro de relatos sobre ciudades inexistentes. En él, Marco Polo se sienta
enfrente al Gran Kan, a contar, a reflexionar y a comentar
sus recorridos por esas ciudades. No habla de espacios formales, habla de ciudades que se retratan con palabras y que
describen cualquier rincón de cualquier ciudad del mundo.
No habla de las torres y las murallas que están destinadas a
desmoronarse, habla de la figura ilusoria que está más allá
de la superficie. Las ciudades de los deseos, de las memorias,
de los cambios, las ciudades tenues. Por eso, y como lo dice
el propio Calvino, las ciudades invisibles son un sueño que
nace desde el corazón de las ciudades invisibles. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,
signos de un lenguaje. Son también trueques de palabras, de
deseos, de recuerdos.
Agludia, Cenobia, Cirma, Clobeth, Támara resultan
nombres familiares, ciudades conocidas. El Marco Polo de
Calvino nos lleva por esas bifurcaciones ocultas, por esas
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tenues líneas que trascienden los espacios físicos para visitar
ciudades con nombre de mujer, a partir de la memoria y de
los deseos, sin hacer de la ciudad una búsqueda por lo espectacular. Por eso, en Las ciudades invisibles de Calvino, se narra
desde los diseños sutiles que escapan de las mordeduras de
las termitas y se inmortalizan en nombres de mujer.
En una de las ediciones de las que Calvino hace la presentación dice: “[…] en las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocidas, son todas inventadas. He dado a
cada una un nombre de mujer”.
El libro consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería ser el punto de partida de una reflexión válida
para cualquier ciudad o para la ciudad en general. Eso es el
libro. Una suerte de inspiraciones juntas, urdidas magistralmente por la atmósfera de la ciudad.
El libro logra traspasar el tiempo y el espacio, porque
muestra la vida de la ciudad, ese patrimonio intangible que
prevalece en el tiempo; más que describir espacios, nos narra las sensaciones y acontecimientos propios de lo humano.
Aparecen las ciudades desde los deseos, las memorias, los
olvidos, los signos, las ciudades de los ojos, los trueques y
los muertos.
En “Isidora”, por ejemplo, cuando el forastero está indeciso entre dos mujeres, siempre encuentra una tercera;
el forastero se enfrenta a un doble destino: la esquina por
la que no me atrevo a pasar, el taxi que estuve a punto de
tomar; a esta sensación nos enfrenta constantemente esta
vida de ciudad, tanto en el relato, como en nuestras vidas.
Así, Calvino logra pintar con palabras espacios urbanos que
traspasaron los años. A Bogotá, como a otras ciudades de
nuestro país, se la ha narrado muchas veces desde la narrativa de la violencia. Y con seguridad es necesario que se mantenga esta narrativa, porque de alguna manera da cuenta
de una cara de nuestra realidad. Sin embargo, por muchas
razones, es necesario que la otra narrativa, que también se
está haciendo, tenga más ecos, más voces, pero, sobre todo,
por una que puntualizó, no un escritor ni un cineasta, sino
el urbanista catalán, Joan Busquets, autor de estrategias urbanas para ciudades como São Paulo, Singapur, Lisboa y
Toledo. El profesor sostuvo: “Una ciudad que no tenga aspiraciones de belleza, termina siendo fea […] La gente ha
de valorar y apreciar la belleza de la ciudad que habita”.

Por eso, descubrir las ciudades invisibles que se encuentran en cada rincón, en las calles, en lo público es el reto de
la actual narrativa, porque, como me dijo un amigo artista
dedicado al arte urbano, Leonel Castañeda: “[…] las cosas
lindas están en la calle”. Es buscar otra forma de representarnos; ahí también están los medios de comunicación con su
responsabilidad social, la sensibilidad de los creadores, el reconocimiento que deben tener por los lectores, en cuanto la
narrativa se constituye en un bien simbólico que permite la
construcción de la memoria y de los imaginarios colectivos.
En la medida en que nos sigamos representando sólo
desde los imaginarios de la violencia, de lo espectacular, no
tendremos otro remedio que seguir repitiendo la historia
de “somos violentos”. Es necesario que también veamos lo
bello de la ciudad, las historias mínimas que nos enfrentan
a la vida cotidiana. Como lo logra Fernando Pérez en su
película Suite habana, en la que se retrata sólo en imágenes la
vida íntima de por lo menos diez personajes. Pérez lo hace
de una manera sutil, como lo hace Calvino: retrata los rostros de las personas comunes y corrientes que deambulan
por las calles de La Habana y se mete en la intimidad de los
rostros ocultos.
Ojalá, tanto narradores como lectores, por supuesto, nos
alejemos de la narrativa de lo espectacular para encontrar entre todos ese otro lado de la ciudad que no nos gusta reconocer. Para hacerlo, tenemos que recorrerla, olerla, sentirla, sentir lo que está por debajo de la piel, no conformarnos con el
maquillaje. En cada recorrido, a lo mejor, nos pase lo mismo
que pasa con el libro de Calvino, que nos permite una actualización constante de nuestros espacios. Por eso, Las ciudades
invisibles no es un libro para leerlo linealmente ni de corrido, es
mejor buscar el atajo, dar un salto, descubrir algún rincón impenetrable; es un libro para ir leyendo por fragmentos, de la
misma manera en que podemos descubrir nuestras ciudades.
Sucede como lo dicho por el psicoanálisis, que lo importante es la forma en que en el imaginario vivimos nuestra
relación con los sujetos y también, como lo hemos sabido
desde tiempos inmemoriales, que en el poder de la palabra está la posibilidad de crear, de imaginar, de construir.
Cuando se construya una nueva narrativa sobre la ciudad,
se producirán otras imágenes que facilitarán la convivencia
ciudadana. Por eso, es importante que nos aventuremos a
descubrir esas otras ciudades.
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El llanero solitario
Lunes, 10 de marzo de 2003. Sobre el Eje Ambiental, en
pleno centro de Bogotá, un jinete galopa; la imagen impresiona tanto que mañana será primera página en el único
diario de circulación nacional, acompañado de un pie de
foto: “Como si fuera a campo abierto, este reciclador galopa
por el Eje Ambiental de la Jiménez, después de llenar su costal que le servirá para buscar la comida”. Parece un llanero
solitario en medio de un contexto urbano. Es contradictorio
ver que sobre la misma calle por donde pasa el sistema de
transporte TransMilenio, con el que se le quiere dar un toque de modernidad a la ciudad, galope este llanero solitario.
¿Qué nos recuerda esta imagen? Que las huellas del
ayer conforman los signos que contiene la ciudad hoy.
El proyecto urbanístico del Eje Ambiental en Bogotá se
diseñó con la intención de recuperar el centro de la ciudad.
Se pavimentó con ladrillos que recuerdan la vieja ronda del
río, pero el jinete que galopa no es una simulación ni una
huella, es la evidencia clara del pasado rural que se hace
presente. En muy pocas décadas nuestro país pasó de ser
rural a ser un país urbano; eso se dice todo el tiempo. Pero
¿qué tipo de vida urbana vivimos? Aún no logro imaginarme un jinete solitario cabalgando por la Quinta Avenida en
Nueva York o por la Gran Vía en Madrid.
Dentro del grupo de investigación, hay una permanente
idea de estar construyendo hipótesis que después podamos
desarrollar o que después nos sirvan para nuestras investigaciones como derroteros y que estén ahí presentes todo el
tiempo. En la actualidad, se trabaja el Proyecto Doctoral
Narrativas de Ciudad en Colombia referido sólo a la narrativa literaria. Se parte de la hipótesis en la que se señala que
la actual literatura urbana tiene una estructura en la que
se privilegia lo espectacular de los acontecimientos, aspecto
que contribuye a la construcción de lo hipercreado, a esa
idea de simulacro que plantea Jean Baudrillard, en la que lo
real es reemplazable por los signos de lo real, y se crea un
espacio sin atmósfera.
El simulacro como imagen creada con el fin de fascinar.
Así, en el imaginario que trabaja la narrativa urbana, subyace la intención de crear una imagen fascinante, positiva
o negativa, pero siempre fascinante. Dicha estructura es la
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misma que utilizan los medios de comunicación: televisión,
prensa y radio. A partir de las narrativas imperantes, se
construyen los imaginarios, las representaciones, las nociones de ciudad-región. Por fuera de las llamadas industrias
culturales se crea una narrativa que mantiene otra estructura y otras características, pero, debido a no ajustarse a los
parámetros establecidos por dichas industrias, se convierte
en un trabajo de poca difusión. Y un ejemplo es el del libro
En qué cabeza cabe, una edición muy pequeña que hicieron
allá en Ciudad de México y que, seguramente, no tenía la
mayor trascendencia ni allá ni aquí, como suele suceder con
la otra literatura. Esta literatura tan poco respaldada por los
medios de comunicación y que, definitivamente, está tan,
tan cerca; creo que no hemos salido de la narrativa de la violencia para representar la ciudad y para representar el país.
Hace un par de años escuché del poeta Jorge Zalamea
una frase que me pareció contundente: “las ciudades no las
inventan los arquitectos, las ciudades las inventan los escritores”. Quitarles el protagonismo a los urbanistas y dárselo a
los escritores es sugestivo e interesante, quizás porque lo más
real de esta afirmación no reside en el presente de nuestras
ciudades, sino en el poder con que los escritores las inmortalizan. Desde la Dublín de Joyce, la Buenos Aires de Borges,
la París de Cortázar, la Bogotá de José Asunción Silva, La
Habana de Cabrera Infante, o la Nueva York de Colosio.
Las ciudades han quedado inmortalizadas en esos escritores.
En El cuarteto de Alejandría, Lawrence Durell muestra
cómo la ciudad se apodera de los protagonistas. “Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes”, se lee en Justine. Una frase que se puede repetir una
y otra vez, en uno y otro escrito sobre la ciudad, por su
carga emocional, por la enorme verdad que encierra y por
la unidad que se esconde en el inconsciente de cada uno.
Los personajes de El cuarteto de Alejandría se ven seducidos
por esa ciudad; ella los habita como un fantasma, como
una presencia que no se reconoce. La ciudad termina por
convertirlos en sus esclavos. Es la Alejandría simulada, imaginada o fantasmal la que se apodera de Justine, Balthazar,
Mountolive y Clea. Alejandría: capital del recuerdo, la ciudad
que odiaba, ahora lo sabía, tenía otro significado, una nueva valoración de la experiencia que había dejado en mí sus
huellas indelebles. El tirón de la ciudad nervada como una
hoja que mi memoria había poblado de máscaras malignas
y a la vez hermosas.
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Más allá, más allá de su plano físico, la ciudad es el recuerdo de los personajes. Imágenes en el tiempo, en los laberintos de la memoria. Quizás, como todo recuerdo, con
alguna idea de olvido. Por eso, en El cuarteto… se habla poco
de la parte física de la ciudad y se la reconstruye desde las
sensaciones, el espacio emocional. Vivimos la emoción del
espacio, el marco para todas nuestras acciones, el marco de
nuestra existencia, como lo define Marcos Schubert.
Umberto Eco hace un recorrido por varios personajes
de la literatura que se nutren del paisaje urbano, y sostiene:
“[…] leemos novelas porque ellas nos proporcionan la confortable sensación de vivir un mundo en el cual la noción
de verdad no puede ser puesta en discusión, mientras que el
mundo real parece ser un lugar mucho más insidioso”.
El poeta de la ciudad, Constantino Petrou Kavafis, también habla de la Alejandría misteriosa que tiene la extraña particularidad de acechar, de hostigar a sus personajes,
porque ha tallado sobre sus cuerpos, sus rostros, sus vidas,
una huella indeleble, un recuerdo, a través de los mismos
suburbios mentales que van de la juventud a la vejez. En
el poema “Ítaca” se propone el viaje como una forma de
relacionarse con el entorno. El camino debe ser largo y rico
en emociones. Dice Kavafis:
El poema muestra el valor del recorrido entendido como
la experiencia; no importa si Ítaca te desilusiona, basta
saber que Ítaca fue el motor que permitió la experiencia
del viaje. Y entonces, ¿por qué hablar de una ciudad vista
desde la inmovilidad de un lugar con la cámara que enfoca
desde la quietud con un trípode?, la ciudad se manifiesta
en sus movimientos, en sus recorridos. En la experiencia de
la vida en ella, que es la experiencia del movimiento. Que
sus caminos sean largos y ricos en emociones.

Siempre he asociado ese poema a un relato de algún
viajero. Es un relato oral como el relato sobre Marrakech,
la ciudad de Las mil y una noches. Un lugar mítico y místico,
un punto de encuentro para exploradores de sensaciones
insólitas y legendarias. “De primeras te extraña y después
te entraña”, apuntó Fernando Pessoa en su cuaderno de
viajes su impresión sobre Marrakech. Una vez extrañado,
puedes respirar el aire de sorpresa repleto de sabores intensos, colores frenéticos y sonidos vibrantes. Marrakech es
realmente camaleónica, al estilo de las grandes metrópolis
del mundo.

Entonces, en la literatura se propone la ilusión, se hace
de la ciudad una narración que extradita, se hacen relatos
sobre su forma de recorrerla. Las ciudades se convierten en
espejos de ficción, en caminos laberínticos que se entrecruzan con la realidad de un hombre o de un espacio físico que
existe. De la Alejandría real a la pretendida, a la simulada.
Las ciudades conquistan a través de fantasmas, a través de
historias míticas que se narran. Los personajes literarios no
dejan de ser menos reales, sus historias pueden haberle sucedido a cualquier habitante. La línea divisoria por el mundo
fantasmal se diluye y ese universo mágico nos envuelve con
sus perfumes, sus colores, sus aires.
Quizás esa forma de acercarnos a la ciudad nos diga
más que un dato histórico o que un estudio urbanístico. Quizás esta ciudad literaria, que bordea el libro entre lo real y
lo imaginario, nos deje descubrir otra ciudad más humana.
Por su gracia y sensibilidad, esta ciudad se escribe con tinta
indeleble en el baúl de los recuerdos colectivos, perdura en
la historia y, sin duda, ayuda a construir los imaginarios que
se sobretejen sobre cada una de las ciudades.
Ahora voy a leer uno de los relatos de ese libro que hicimos con el profesor Juan Carlos Pérgolis. Ese libro está escrito a partir de escenas de la ciudad y también sobre espacios
de ella. Se llama El aleph, que hace alusión a ese cuento de
Borges, que supongo algunos de ustedes habrán leído.
Sábado de quincena en San Victorino, en lo que era San
Victorino; la multitud se sofoca entre los objetos en desorden, porque hoy es día de promociones en el laberinto.
Me dejo llevar por la corriente que me arrastra entre carteras, bolsos y maletas relucientes; cada tanto me ataja
algún vendedor, pero la marea me empuja más allá y me
pierdo entre vajillas, zapatos, ropas de colores y libros.
Paso al lado de una caseta azul donde, en medio de las
portadas borrosas de revistas viejas, está el Tao del amor
y del sexo chino; quiero detenerme a hojearlo pero es
imposible. Alguna vez quise tenerlo y entonces no se conseguía, ahora lo veo en oferta y cubierto de polvo, sigue
siendo inalcanzable. Más allá están los cuentos de Abelardo Castilla, una novela de Guio, relatos de Cela, los
volúmenes de la Enciclopedia Jackson. Paso los dedos sobre sus lomos raídos y una sombra de nostalgia me oculta
la multitud que me arrastra en su vértigo.
Un amigo gira en un remolino que se formó más allá de
las maletas, las cobijas y las chaquetas impermeables. Le
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hago señas, grito. Por fin viene hacia mí. “Aquí está todo,
es como el Aleph de Borges”, me dice. “No, respondo, El
Aleph es apenas un punto”. “¿¡Y qué crees que es San
Victorino en el universo!?” concluye.

El principal patrimonio de la ciudad es su modo de
vida. Esto es: la particularidad de la vida en cada ciudad
es su principal patrimonio. Entendemos, disfrutamos de las
ciudades porque podemos participar de sus particularidades
culturales que son el resultado de una historia presente en
sus monumentos, pero que se mantiene viva en las significaciones de sus habitantes. Las vivimos en cuanto estamos en
contacto con su cultura y sus monumentos que son parte de
ella. Eso es finalmente lo que creo que retrata un escritor:
este patrimonio de lo intangible, el modo de vida, el modo
de vida que aparece en las puertas del infierno en el relato
de José Luis Díaz Granados, o el modo de vida que aparecía en las novelas de Leonardo Padura, en La Habana, o
de Guillermo Cabrera Infante. Nadie pensaría que Roma o
Cartagena son modelos envoltorios vacíos de lo que fueron
ayer, son estructuras vivas que encierran el pasado articulado con el presente. La vida urbana en torno a los monumentos, como referencia a la memoria, fue y sigue siendo
esa articulación. La vida de la ciudad y la historia de la vida
de la ciudad conforman su cultura, a ella se atiene y de ella
participan los habitantes y a través de ella encuentran su
dignidad que es el sentido de ciudadanía, de la pertenencia
a la ciudad, resultado de dos procesos simultáneos: uno, la
aportación psicológica del espacio y dos, la capacidad de
reconocerse como parte de una comunidad.
Desde este punto de vista, la atención a la preservación
de la identidad cultural como principal patrimonio es una
acción fundamental en favor del fortalecimiento de la comunidad; la identidad cultural es un patrimonio colectivo. El
hombre practica en y con el espacio que es la ciudad, allí proyecta sus significados, a la vez que de esa relación surgen otros
nuevos que se van integrando dinámicamente a la existencia,
ampliando y evolucionando el espectro significacional y las
intenciones que mueven su accionar. De este proceso de construcción de la ciudad y proyección de la comunidad, surge la
identidad espacial de la ciudad, reflejo de su historia que es la
de sus habitantes y la de los eventos de éstos en su territorio.
Identidad y señales como patrimonio urbano conforman un todo inseparable. No se puede entender uno de
estos términos sin el otro: la identidad cultural explica la
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presencia de las señales físicas tanto como éstas justifican la
particularidad cultural. No se puede intervenir en uno de los
dos términos sin afectar al otro.
Les recomiendo al escritor Leonardo Padura, que tiene
una trilogía sobre la ciudad que, a diferencia de la trilogía
tan comentada y tan nombrada de Pedro Juan Gutiérrez, es
una forma de abordar La Habana de una forma diferente.
Incluso, siendo un género negro, Padura no se centra en la
miseria social, sino que más bien muestra una Habana de
dos caras: una Habana alegre y una ciudad que tiene, como
muchas otras ciudades, sus grandes contrariedades.
El texto Ciudades escritas de la profesora Luz Mary Giraldo nos recuerda muy bien que a Bogotá se la ha intentado
retratar desde hace mucho tiempo. Desde José Asunción
Silva tenemos muchísimos ejemplos. Antonio Caballero
(2004), por ejemplo, hizo su novela, es decir, quizá no tuvo
la trayectoria que tuvo la obra de García Márquez, pero sin
duda alguna a Bogotá también se le ha querido retratar.
Para finalizar, me referiré a la voluntad de José Luis
Díaz Granados, la que expresa en Las puertas del infierno y en
Años extraviados.
Las Puertas del infierno es una novela que se arriesga a
construir una narrativa no lineal a través de lo imaginario.
La novela narra la vida de un frustrado escritor que deambula por los burdeles de Bogotá en los años ochenta. Una
ciudad mostrada a partir de la cotidianidad de una historia
mínima y de las angustias de un hombre común y corriente
en un esfuerzo por narrar el encanto y lo duro de lo cotidiano. Recientemente, el mismo autor publicó la novela Los
años extraviados que nos pinta, de una manera detallada y precisa, la Bogotá de los sesenta. Nos transporta por escenarios
y costumbres que, pese a ser los de hace unos pocos años,
son muy diferentes de los que hoy vivimos.
Cuando empecé a leer Los años extraviados, tuve la sensación de estar leyendo Las puertas del infierno. De alguna manera,
el texto aparentemente se veía más claro, por el uso de la técnica narrativa, pero al fin y al cabo me enfrentaba a la misma novela; es decir, sentí que no era la novela aislada de un
escritor, sino la obra de un maestro que nos entregaba su don
narrativo en dos tiempos diferentes de una misma ciudad. En
ambas novelas, la Bogotá que se muestra es contada a partir

de un protagonista que se presenta como el antihéroe (eso me
gusta también mucho de este trabajo), por lo tanto la ciudad
que va apareciendo está cargada de tertulias, de desencuentros, de intimidades, de seducciones. No se cuenta la ciudad
espectáculo, se narra la ciudad de lo cotidiano.

Lo voy a decir una vez más… Descubrir las ciudades
invisibles que se encuentran en cada rincón… Ese es el reto
de la narrativa urbana como patrimonio cultural. Las narrativas constituyen un buen simbólico que registra la forma en
que habitamos nuestras ciudades.

